Caminar por una ciudad es abrir los ojos a sus heridas y a sus milagros. Esquina tras esquina, uno tropieza con vidas que no le pertenecen, pero lo reclaman: el anciano en su lentitud, las sirvientas de pelo recogido, o el silencio en la sala de espera de un hospital.
Escribir, entonces, no es más que levantar acta de esas presencias, poner palabras donde otros apartan la mirada. Este libro nació así, a paso humano, al ritmo de los semáforos y las aceras gastadas. Cada poema es una ventana encendida o apagada; un gesto que sobrevive en la memoria; una grieta por la que entra la luz o el frío.
En estas páginas hay despedidas y primeras veces, derrotas íntimas y victorias que nadie aplaudió. Hay soledad y también una obstinada celebración de estar vivos, aunque sea en la penumbra. Porque al final, como toda ciudad, este libro está hecho de esquinas y de luces, de grietas y resquicios. Y es ahí, en esos lugares mínimos, donde a veces se esconde todo lo que somos.
