Rafael, un ejecutivo jubilado y viudo, decide un día abandonar Barcelona para irse a vivir a un pequeño pueblo de la provincia de Burgos, cuna de sus antepasados.
Intentando retomar un contacto directo con la naturaleza, deja atrás todo lo que le parece superficial- ordenador, televisión e incluso teléfono móvil- y, únicamente una vieja máquina de escribir, un teléfono fijo y una radio, constituirán todo su contacto con el mundo exterior.
El primer año de estancia se le hace especialmente duro, con inviernos eternos y nula convivencia, pero, poco a poco va intimando con la gente hasta que el alcalde le propone organizar una biblioteca y su vida cambia completamente. Al mismo tiempo, intentando matar el tiempo, comienza a escribir sus memorias.
