Ernestina celebra su cumpleaños en la casa familiar de Córdoba. A los noventa y cinco años, esta mujer fuerte de personalidad arrolladora se encuentra plena de lucidez; con la memoria intacta. Observa a sus hijos y a sus nietos al tiempo que evoca episodios significativos de su propia existencia, marcada como cualquier vida humana, por el amor y el dolor, el goce y la pérdida. La segunda parte transcribe las memorias de Matilde, una mujer de origen humilde, inteligente y perspicaz, que vivió durante muchos años junto a Ernestina, primero como señora de compañía y después como amiga. Prosigue la historia en la tercera parte, cuando Ernestina y Matilde ya no están y los acontecimientos narrados anteriormente forman parte del pasado. La protagonista es ahora Nieves, la hija más cercana a Ernestina, cuya imagen frívola y excéntrica es la máscara tras la que oculta una herida profunda que la atormenta desde su juventud.
