Tenía veinte años cuando el cáncer se llevó a su padre, un maestro de Écija que fabricaba lámparas para comprar un solar, fundó un colegio con préstamos y murió el día antes de que la Junta lo autorizara. Treinta y dos años después, en un ascensor de la playa de Rota, su hijo se mira en el espejo y tiene los ojos amarillos. Mismo mal, misma clínica de Sevilla, misma noria.
Entre una parada y otra, este libro cuenta la vida de un maestro que quiso ser el heredero de La Loma y no supo; que huyó tres veces a Estados Unidos, a Portland, a Farmville y a Reno, para volver siempre al mismo sitio; que vio deshacerse su matrimonio en un apartamento del desierto de Nevada y que, cuando creía haber sorteado ya todas las catástrofes, recibió la receta del boticario.
No es un libro de superación ni un canto a la esperanza. Es la crónica, escrita con el sarcasmo de quien ya no espera nada y la ternura de quien lo espera todo, de un hombre que se encontró dos veces con la misma enfermedad y aprendió, tarde, que lo triste no es morirse: lo triste es no disfrutar mientras la noria se mueve…
